昨天，跟母亲通电话，听母亲说，秋天了，院子里的柿子树上又挂满了柿子，绿绿的，个头已有拇指大小，还就邻居家的小磊子经常来看树上的柿子，并不时地问她柿子什么时候熟。母亲说不远了，等你港叔叔回家的时候，柿子就熟了，于是小磊子就盼望着我回去，追问母亲我回家的日期。电话那头的母亲说话断断续续的，夹点儿哽咽的气息，我隐约感觉到是母亲想我回家去了。 家里的柿子树并非从集市上买来的，而是那年我在乡村的小路上捡到的，当时干瘪、光秃秃的不像个样子。拿回家后就随便地扔在了屋檐下。母亲看见了对我说：“把它栽起来吧，几年就结果了。”我说栽不活的，母亲执意要栽，我就不情愿地跟在母亲身后在院子西侧收拾了一块空地，挖坑、施肥、浇水、培土，马马虎虎地把柿树栽上了。 柿树栽好，平时的浇水就成了问题。我没有记性，老是忘记。倒是母亲细心，每次的洗菜水、刷锅水总忘不了泼在柿树底下。就这样柿子树在母亲的照料下一天天慢慢地长粗长高，枝叶也越来越茂盛。 一天，母亲很喜悦地说：“明年，柿子树能挂果了。”我则不以为然：“明年，不会吧？” 第二年的初秋，从鸡窝里摸回鸡蛋的我不经意地发现，柿子树的枝枝桠桠间竟然长出了大大小小的柿子，绿里透着点黄，很新鲜的样子像刚刚出生的幼儿的小脸蛋，滑滑的、嫩嫩的，特招人喜欢。我急切地告诉了忙碌在厨房的母亲，母亲微笑着点点头，又过了几日，柿子大的如同我攥紧的拳头，向阳的一面还微微红润了。 天气将近深秋，从田间归来的母亲告诉我该摘柿子了，我就搬来长凳，急不可待地用手往下硬拽。一旁的母亲赶紧制止我：“那样不行，会拽断树枝！”母亲回到里屋，拿来剪刀递给我。一袋烟的工夫，橘黄的柿子盛满一筐子。晚饭后乘凉的时候，母亲就拿来柿子分给领居的孩子们，欢快的童声不时地回响在乡村秋天凉爽的夜晚。

时间飞逝，成年后的我远离了乡村，来到热闹、奔放的都市。每日忙碌的间隙总时不时地想起柿子树，想起慈爱的母亲。记得《蓝色生死恋》中有个叫恩熙的女孩被问到以后想做什么，她说要做一棵树，因为树种在地下就不会改变地方，就像彼此都不离开对方。我想我也要做一棵树，做一棵守候在母亲身旁的柿子树，栽下的是母亲的关爱，结出的是我的感恩。

每当夜晚来临时

我都会想起自己的母亲

还好，昨天我回家了，看到了自己的母亲，她比以前现老了，并且还多了好多的银发